Juana de Ibarbourou, "Vida Garfio"

As promised, here is the poem from which I took that epigraph. The Spanish version first, then the English translation I first read. Juana de Ibarbourou was an Uraguayan poet who died in 1979.


Vida garfio
by Juana de Ibarbourou

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto.
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
Alboroto divino de alguna pajarera
O junto a la encantada charla de alguna fuente.
A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra

Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,
Alargados en tallos, suban a ver de nuevo
La lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea
Más breve. Yo presiento
La lucha de mi carne por volver hacia arriba,
Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos
Podrán estarse quietas.
Que siempre como topos arañarán la tierra
En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen
En la greda amarilla de mis huesos menguados.
¡Por la parda escalera de las raíces vivas
Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

and the translation, by Sophie Cabot Black and Maria Negroni

Life-Hook

Love: if I die don’t take me to the cemetery.
Dig my grave just at ground level, near the laughing
Divine disturbance of a birdhouse.
Or by a fountain’s haunting talk.

Just at ground level, my love. And almost above earth
Where the sun can heat the bones, and my eyes,
Extended, as if into stalks, rise to see again
The savage lamp of the setting sun.

Just at ground level, my love. So the passage
Will be even shorter. I sense
Already my flesh fighting, trying to return
To feel the atoms of a freshening wind.

I know my hands
May never stay still down there.
That like moles they will scrape the earth
In the middle of dark, compacted shadows.

Cover me with seeds. I want them to root
In the yellow chalk of my diminishing bones.
Up the gray staircase of living roots
I will rise to watch you. I’ll be the purple lilies.